脸上，一遍又一遍，试图驱散脸上的疲惫，让自己变得更清醒。自来水的凉意透过皮肤，传到心底，让他瞬间清醒了许多，心里的期待，也变得更加迫切。

洗漱完毕后，他没有像往常一样，匆匆赶到食堂吃早饭――往常这个时候，食堂里已经挤满了工友，大家一边狼吞虎咽地吃着早饭，一边讨论着当天的工作，语气里满是疲惫，却也带着一丝对生活的坚守。但今天，他没有去，而是坐在宿舍的床边，静静地等待着阿强、老王和小李醒来。他的手里，攥着几张皱巴巴的信纸和一枚邮票，那是他昨天晚上，趁着宿舍里的灯光，提前准备好的。

信纸是他前几天，趁着午休时间，特意跑到镇上的小卖部买的，很便宜，一毛钱一张，纸质粗糙，上面还带着淡淡的纸浆味，边缘也有些不平整。但他却格外珍惜，用手心一遍又一遍地抚平，叠得整整齐齐，生怕有一丝褶皱。邮票是面值八分钱的，上面印着天安门的图案，鲜红的颜色，格外醒目，在昏暗的灯光下，泛着淡淡的光泽。这枚邮票，是他省吃俭用，从自己的生活费里抠出来的――他每个月的工资，除了留一点生活费，剩下的，都要寄回家里，给母亲买药，给妹妹交学费，给家里补贴家用，所以，每一分钱，他都格外珍惜，舍不得乱花。

对他来说，这几张信纸和一枚邮票，不仅仅是简单的物品，更是他对家人所有的思念，所有的期许，比任何东西都要珍贵。他在心里盘算着，若是今天能收到家里的回信，他就立刻写一封回信，告诉家人他在这里一切都好，告诉家人他的暂住证已经办下来了，再也不用害怕被治安队抓去派出所，让他们彻底放心；若是没有收到回信，他也会写一封，把自己的近况，把自己的思念，把自己在樟木头的辛苦和坚持，都写在信里，寄给远方的家人，让他们知道，他在外面，一直在努力，一直在坚持，一直在为了这个家，拼命地奋斗。

他坐在床边，目光落在窗外，看着天边的晨光一点点变亮，看着雾气一点点消散，看着路边的梧桐树，叶子上挂着晶莹的露珠，在晨光的照耀下，泛着淡淡的光芒。他想起了老家的清晨，也是这样宁静而温暖，母亲会早早起床，在厨房里忙碌，炊烟袅袅，弥漫着饭菜的香味；父亲会坐在院子里，抽着旱烟，看着远方的田野；妹妹秀兰会背着书包，蹦蹦跳跳地去上学，一边走，一边喊着“哥哥，再见”；大哥会扛着锄头，去地里干活，背影挺拔而坚定。那些平淡而幸福的画面，像电影一样，在他的脑海里反复播放，让他心里泛起一丝酸涩，也泛起一丝温暖。

他想起自己离开老家的那天，也是一个清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就起床，给她做了一碗热腾腾的面条，里面卧了两个鸡蛋，那是家里最珍贵的东西，平时，母亲舍不得吃，总是留给她和妹妹。母亲坐在他身边，一边看着他吃面条，一边不停地叮嘱他，出门在外，要好好照顾自己，要好好干活，不要偷懒，不要惹事，要学会保护自己，若是遇到什么困难，就给家里写信，家里永远是他最坚强的后盾。

父亲没有说话，只是坐在一旁，抽着旱烟，眉头微微皱着，眼神里满是不舍和牵挂。他知道，父亲心里很舍不得他离开，却也知道，家里的条件不好，母亲常年生病，妹妹要上学，大哥要攒彩礼钱，家里需要钱，他必须出去打工，必须赚钱养家。临走时，父亲站起身，拍了拍他的肩膀，只说了一句话：“在外好好干，照顾好自己，家里有我和你大哥，不用太担心。”就是这句话，让他眼眶湿润，让他暗暗发誓，一定要好好努力，好好赚钱，早日回家，好好照顾家人，不让父亲和母亲失望。

妹妹秀兰拉着他的衣角，眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，小声地说道：“哥哥，你要早点回来，我会好好读书，考第一名，等你回来，我给你看我的试卷。”他蹲下身，摸了摸妹妹的头，强忍着泪水，笑着说道：“好，哥哥答应你，一定会早点回来，看着你考第一名，看着你考上大学，走出小山村。”

大哥帮他收拾好行李，行李很简单，只有几件换洗衣物，还有母亲给他煮的几个鸡蛋，以及家里仅有的几十块钱。大哥拍了拍他的肩膀，语气温和地说道：“弟弟，在外别太省，该吃就吃，该穿就穿，要是受了委屈，就给家里写信，我和爹娘都盼着你早点回来。”

他背着行李，一步步走出村子，回头望去，母亲、父亲、大哥和妹妹，还站在村口，目送着他，身影越来越小，直到消失在视线里。那一刻，他的眼泪，再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在脚下的泥土里，也滴在他的心里。他知道，从那一刻起，他就肩负起了家庭的责任，他必须坚强，必须努力，必须好好赚钱，才能让家人过上更好的日子，才能早日和家人团聚。

“建军，你醒这么早？”一个熟悉的声音，打断了陈建军的思绪，他回过神来，看到阿强已经坐起身，伸了个懒腰，打了个大大的哈欠，脸上还带着未褪尽的疲惫，眼睛里布满了红血丝，显然，昨天的加班，也让他疲惫不堪。

阿强和