殿内死寂。

只有茶汤滴落的细微声响。

凛夜站在原地，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。

他盯着地上那摊水渍和碎片，许久，才彷佛从噩梦中惊醒，意识到自己做了什么。

他……吓到晟儿了。

他竟然对孩子发那么大的火，只因为打翻了一杯茶。

无尽的懊悔与自责涌上心头。

凛夜颓然坐下，双手掩面。

他怎么会变成这样？草木皆兵，风声鹤唳，一点点刺激就能让他失控崩溃。

「德禄。

」他放下手，声音沙哑疲惫。

「奴才在。

」

「去……看看太子。

让他……受惊了。

替我……向他道歉。

」最后几个字，说得艰难无比。

「是。

」德禄低声应下，却没有立刻离开，犹豫着开口，「殿下，您……要不要歇一会儿？您脸色很不好。

」

凛夜摇了摇头，没有说话。

他只是静静地坐着，望着地上的碎片，眼神空洞。

德禄嘆了口气，悄悄退下，吩咐小内侍进来收拾。

碎片被扫走，水渍被擦干，案几恢復光洁。

彷佛什么都没发生过。

但有些裂痕，一旦出现，就难以弥合。

当日下午，凛夜强打起精神，处理了几份紧急公文。

傍晚时分，秦刚的密报到了。

依旧是那套说辞：「陛下伤势稳定，但清醒之时甚少，御医仍在尽力施为。

西山戒备森严，一切如常。

」

凛夜捏着那薄薄一张纸，指尖冰凉。

三个月了，同样的话，听了无数遍。

他甚至能背出秦刚接下来会写什么：「臣等日夜守候，盼陛下早日康復。

」

「稳定……甚少……尽力……」他轻声重复这几个词，嘴角勾起一抹苦涩到极致的笑。

然后，他将密报凑近烛火，看着火焰舔舐纸张，迅速将其化为灰烬。

灰烬落在掌心，还有余温。

他握紧拳，灰烬从指缝间漏下。

「靖，你到底……还要我等多久？」他对着虚空，轻声问。

无人回答。

夜里，他依旧难以入眠。

没有点那种提神香，却也睡不着。

脑中纷乱，一会儿是朝堂上那些臣子质疑的脸，一会儿是夏侯晟惊恐含泪的眼，一会儿是秦刚密报上那些冰冷的字句，最多的，还是夏侯靖——笑着的他，生气的他，温柔的他，最后是满身是血、昏迷不醒的他。

他起身，走到窗边。

推开窗，寒风扑面。

冬末的夜，依旧冷得刺骨。

远处宫殿的轮廓隐在黑暗中，像一头头沉默的巨兽。

他忽然想起，很多年前，也是这样一个寒冷的夜，他因宫中倾轧而病倒，高烧不退。

夏侯靖彻夜守着他，握着他的手，一遍遍在他耳边说：「夜儿，别怕，朕在这里。

朕不会让你有事。

」

那人的体温，那人的声音，是那个寒夜里唯一的暖源。

如今，寒夜依旧，暖源已失。

凛夜缓缓关上窗，走回床边。

他从枕下摸出一件摺迭整齐的玄色中衣——那是夏侯靖的旧衣，气息已几乎散尽，只余一丝极淡的、属于那人的冷冽松香。

他将衣服紧紧抱在怀里，蜷缩着躺下。

这是他的秘密仪式。

每个无法入眠的夜，他都需要抱着这件衣服，假装那人还在身边。

即使自欺欺人，也好过面对无边无际的空洞。

数日后，一份关于江南某州爆发时疫的紧急奏报，送到了凛夜案头。

奏报中描述，疫情扩散极快，已有多人死亡，当地医药匮乏，请求朝廷速派太医支援，并调拨药材。

凛夜眉头紧蹙，迅速浏览。

疫情非同小可，必须立刻处置。

他命德禄即刻传召太医院院正及几位精通瘟疫的御医，同时令户部、工部做好调拨物资的准备。

等待御医前来的空檔，他试图回忆从前看过的瘟疫防治典籍。

他记得，曾与夏侯靖一起研读过一本前朝的孤本，里面记载了几种针对类似症状的方剂，其中有一味关键药材的配伍，似乎与寻常方子不同，效果更佳。

是什么来着？那本书……叫什么名字？那味药……是黄芩加黄连，还是金银花配连翘？比例呢？

凛夜用力回想，眉头越皱越紧。

奇怪，他应该记得的。

他的「过目不忘」从未失效过，只要是认真看过的东西，总能清晰回忆起来。

可此刻，关于那本书、