子经过茶楼门口，听见里面拍醒木的声音，停下来了。担子搁在地上，站在门槛外面听。后面又来了两个挎着菜篮子的妇人，挤不进去，站在窗户外头踮着脚往里看。

户房的人站起来。

椅子腿在砖地上刮出一声刺耳的响，没说话，把布袋子拎起来，搁在桌上的铜板一个没拿走。

走到柜台前，对掌柜的说了句：“今天茶钱我请了，在座的，每人续一杯。”

掌柜愣了愣：“先生——您是户房的？”

“户房的就不能请茶了？”

那人把布袋子里的铜板全倒在柜台上，铜板在木台面上滚，滚出好几个圈才停下来。

“老张头说的——肉食者先尽责。我不是肉食者，我只是个管账的。但户房管着京城的税银账本。回去之后，我把账本翻出来看看——收的修路费花了多少在修路上。差多少，我记下来，记下来之后——”

顿了顿。

“抄一份贴在茶楼门口。”

掌柜把抹布从肩上扯下来，在柜台上擦了擦。

“先生，这茶钱我不能收。”

“为什么。”

“因为今天是新规矩的头一天，昨儿老张头讲完第一场，我就跟我婆娘商量了——从今天起，衙门的人来喝茶，不收钱，不是怕他们——是让他们不好意思来，来了不花钱，喝的是百姓的血汗。”

户房的人看了掌柜好一会儿，把铜板一个一个捡回布袋里。

“掌柜的贵姓。”

“免贵。姓陈。巷子口卖馄饨的老陈是我大哥。”

“陈掌柜，茶钱我不付了。但有一个请求——明天贴抄纸的时候，给我留一块位置。我有几张账本的摘抄，也想贴上去。”

“什么账本。”

“京城九门修路的账，去年拨了八千两修路银子，路上还是坑。八千两去哪了——账本上有。但不是原账本，是摘抄。”

老张头从说书台上走下来，手里还端着那盏缺了口的胖大海。

“先生，摘抄是杀头的罪，你想好了？”

“想好了。”

户房的人把布袋口扎紧。

“老张头，你刚才说——匹夫保天下不用铳，用算盘，用扁担，用米线摊子上的热气。我是个打算盘的，算盘就是我的铳。”

“你把道理讲出去了，我把账本贴出去——道理加账本，就是规矩。规矩立住了，肉食者就不好意思伸手。伸了手，得缩回去，缩不回去——账本会替他砍掉。”

茶楼外面，人越聚越多。

刚才在窗外踮脚听的两个妇人挤进来了，其中一个从篮子里摸出两个热馒头，塞给老张头。

“老张头，馒头拿着，讲了半天嗓子干了，胖大海不顶饿。”

老张头接过馒头，咬了一口。馒头是杂粮的，咬开里面有高粱面，粗粝粝的。嚼了两口咽下去。

“大嫂，馒头好吃，但你知道最好吃的东西是什么？”

“什么。”

“是道理。”

“是道理。”

老张头把剩下半个馒头举起来，对着满堂茶客。

“诸位。我老张头说了二十年书，讲过曹操的奸，讲过诸葛亮的忠，讲过赵子龙的勇。但那些都是古人的道理——讲完了，听完了，茶客拍拍屁股回家，日子照旧。”

“今天讲的这个道理——不是古人的，是当朝的。是唐王的，是陛下的，是董仲舒的，是公仪休的——是所有肉食者应该听、所有匹夫应该懂的道理。”

“肉食者尽责，匹夫才会有责。这句话听进去了——你卖菜腰杆子都硬三分。为什么硬？因为你知道，你交的税变成了路，变成了渠，变成了电灯。你的税没有白交。你没有对不起谁——是那些拿了税不修路的人对不起你。”

靠窗的老头把铁核桃重新拿起来。转了两圈，停了。

“老张头，我今年六十八，一辈子听人说书，今天第一次——听完想哭。”

“为什么哭。”

“因为六十八年了，终于有人说了一句——匹夫不是欠肉食者的。是肉食者欠匹夫的。”

茶楼里安静了几息。

然后有人开始鼓掌。

不是拍得震天响——是一个一个加上去的。先是最前排的账房先生，然后是过道里的挑夫，然后是门槛上蹲着的年轻人，然后是窗外的人群。

老张头摆了摆手，把醒木揣进怀里。走到柜台前，把胖大海搁下。茶缸子底在木台面上磕出一声闷响。