家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。

“不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招人。等解封的。”

“嗯……解封了再说。”我把碗里最后一口粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒头？”

“蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”

第十六天，她真又蒸了一锅。

这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒头比头一锅匀实，个头一般大，就俩歪的。

晚饭桌上还是馒头，就着中午的剩菜。

她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。

我说妈你干啥呢，她说皮好吃，皮有嚼头。

“妈，咱家这日子，馒头皮都有人抢。”

“滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”

夜里十点多，我睡前去厨房倒水。

蒸屉搁在灶台角落，里头剩两个馒头，拿纱布盖着。

纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。

我掀开看了一眼。

馒头凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指头碰了碰，凉里透着点潮。

明早熘上，又是一顿。

我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。

喝完水关灯，厨房黑下来。

水槽上头那扇窗户朝着连廊，外头黑着。

我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。

隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。

灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。

我回房，门带上，最后一下按得很轻。

明天早饭有了。