她坐在那儿。

肘撑着桌面，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。

一动不动。

有几秒。

屋里就冰箱嗡嗡。楼上没动静，连廊那边也没动静。我站在原地，拖鞋里的脚指头蜷了一下。

她没看见我。餐桌在餐厅靠墙那头，我从客厅过来，站在餐厅门口这块暗的地方，她那点屏幕光照不到我这边。

我过去拔暖瓶塞子。

脚步放出来了，她该听见了。她插在头发里的那只手动了一下，指头从太阳穴上挪开，落下来，落到桌面上。上半身直起来了一点。

塞子出来，啵的一声。

“妈？”

“嗯。渴了？”

“渴醒了。晚上菜咸了。”

我倒水，热水进杯子，白汽上来，手心拢着杯子，热从杯壁上过来，指头肚让热汽熏得发潮。

我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那点水汽冒出来一丝。

她在光边上坐着，没动。

我端着杯子，人搁在餐厅门口，没走。

按理我该回屋。

水杯到手了，渴有解了，这个点，这个钟，各回各屋，天经地义。

上回这样是四月十四号，她在客厅翻相册，喊我过去看，看完我回屋睡的。

这回她没喊我。

回屋。脚没动。

杯子在我手里，热。我喝了一口，水烫，顺着嗓子下去，黏糊劲儿化开了一半。

她就那么坐着。

屏幕的光从下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。

她的眼睛在暗里，我看不见她看哪儿，兴许看手机，兴许看桌子，兴许哪儿也没看。

我又喝了一口。

“妈。”

“嗯？”

后头还有半个字，在嗓子里，没放出来。

那半个字连着的整句话是，妈你咋了。

这四个字到嗓子眼，转了一圈，烫，比杯子里的水烫。

她前几天乏了，歇了一天，我问她哪儿不得劲，话到嘴边也是这么回去的。

她这种人，问不出来。

她要说早说了，她不说，问就是一句没事。

出来的是：

“用我干啥不。”

她抬手把手机扣在桌面上，屏幕磕着桌面，一声轻响，光没了。

餐厅整个暗下来，就剩客厅窗户透进来那点路灯的余光，在桌面上摊着一层薄亮。

“没啥，算算账。”

手搁在手机背上，指头慢慢收拢，把手机拢在手心里。

之后那一会儿，手机在她手底下再没亮过。

“算啥账啊，大半夜的。”

我把杯子换了个手，又补了一句：

“豆油的钱？陈姐不是说后天才收款吗。”

“嗯，就那些。店里的，家里的，一块儿捋捋。”

她的声音跟白天一样，就是低，低到刚够穿过这张桌子。

“捋出啥了？”

“捋出你还欠我一顿下馆子呢。”

这话是玩笑。

白天饭桌上刚说过的，六一解封了领我下馆子。

她这时候把它拿出来，拿手心里掂了掂，又递给我。

玩笑的边是毛糙的，不像白天那么利索。

但我还是我接住了说下去。

“那不能赖，我都记下了。”

“记下就行。”

她说完，手在手机上搁着，拇指在手机边棱上蹭了一下。

屋里静。

冰箱嗡嗡的声音这会儿显得特别清楚，压缩机停了一下，又启动，嗡声高了半度。

我杯子里的水下去一半了，手心那块让热气焐出了汗。

“妈，要不我把客厅灯给你开着？”

“开啥灯，我又不是绣花。”

“那你别坐太久，夜里凉。”

“知道。”

她把凳子往后挪了挪，凳子腿蹭着地砖，一声短响。人没起来。

我端着杯子，又在门口站了一会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。

我把最后一口水喝了。

“睡去吧。”她说。

声不高。

“哎。”

我转身往客厅走。

走了两步，回头看了一眼。

她还坐在那儿，手拢着手机，人比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，头发在脖颈那块散着，一动不动。

我回屋。

…………

回房的路没几步，我走得慢。

从餐厅门口到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。