汽是下午她洗澡留下的，这会儿早干了。

下水口滤网上又缠了根长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。

回屋，关门，最后一下按着把手慢慢放，门舌进框，没出声。

十点半，墙那边有动静了。

她屋里的门响了一下，卫生间的水龙头开了，细细的一线，关小了的动静。刷牙，牙缸磕在台面上，一声脆的。水龙头又开了一下，关了。

脚步声回屋，床板闷响一声。

跟着是安静。

我躺着没睡着。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，细的一条，斜在墙上，从这头到那头。

楼上的说话声不知道啥时候停了。隔壁赵大爷家的电视也灭了。管道里偶尔过一声水响，不知道是哪家在用水。

冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙传过来，很淡，得仔细听才听得见。

后来我连这个也听不见了。