嘴欠。”

她先扫了一眼群里。陈姐发了到货通知，她手指头在屏幕上停了停，顺嘴跟我提：“陈姐那儿又到货了，咱家还缺不缺啥？”

“不缺。”我把手套和说明书归置回鞋柜，“冰箱上回那拨还没吃完呢。”

“行，那妈先不接。”她说完就划开抖音，评论区攒了两天的留言，她手指头一条一条往下点着回，回了一条，又回一条，嘴里还念出声半句，“谢谢支持……”

说明书摊在茶几上，我收拾完拿过去的，等待时间那一栏朝上。她瞟了一眼，顺嘴过了一句：“今儿十三了？现在时间够了吗？”

“说明书说二十就二十。”我说，“少一分钟不上色。”

“哦。”她应了一声，接着回她的评论，手指头在屏幕上点得飞快。

我把调色碗拿去厨房冲了，水流冲在碗壁上，深棕的膏打着旋往下水口走。

日子照常往前过，就快了那么一点。

快在哪儿，只有我知道。

她在客厅顶着一头膏回评论，脖子梗着，后背空着一拳，什么都不知道。

二十分钟到，进卫生间。

四平米的屋子，淋浴、马桶、洗衣机挤作一团，她把小板凳搬到淋浴底下坐定，低着头，脖子往前抻，两只手规矩地搁在膝盖上。

我把花洒从架子上取下来，先把水温兑好，手伸在水柱底下试了试，热了，往回拧半格，再试，正好。

“来了啊。”

“嗯，来吧。”

花洒冲上去，她的头发先湿了一遍，发绺一绺一绺贴在脖颈上，水顺着发梢往下淌，深棕的水在她脚边的地砖上漫开，打着旋往地漏去。

水声一下子就把屋子填满了，排风扇在头顶嗡嗡地转，热气从瓷砖墙面上一阵一阵返上来，糊在人脸上。

染发膏的化学味被热水裹着往下水道里冲，冲一阵淡一阵，洗发水的香味先顶上来，再往后是她头皮被热水蒸出来的热乎气，雪花膏的底味压在最底下，全顺着水汽往我鼻子里钻。

四平米，没处躲，鼻子从来没设过防。

水顺着她脖子往下走。

走到t恤后背，一开始没了影，水全渗进布里。

没一会儿那块布就深了一块，深色以肩胛为中心往两边爬，爬过肩胛，爬到腰，湿布一寸一寸贴上她的背。

我举着花洒站在她侧后方，眼睁睁看着那块湿布越贴越实。

布贴到实处，底下的东西就出来了。

旧内衣的颜色隔着湿透的t恤透出来，浅色的，肩带的位置清清楚楚，一道横过去，扣绊的地方鼓出来一小点。

那件我认得。

上礼拜我洗的，翻过来搓的，内衣肩带我还抻平晾的。

两层布全贴在她背上，湿t恤贴着内衣，内衣贴着肉，形状的起伏隔着两层布全显出来。

她低着头冲水，后背往前一抻，两层布跟着绷一下，透出来的颜色深一分，她动一动换个角度，又松回来，浅回去。

绷一下，松回来。

水还在往下淌，淌到腰那儿，湿布贴着腰窝的那道弯，贴得严丝合缝。

花洒的水还冲着。还冲着同一个点。

我眼睛挪不动。

真就挪不动。

水柱浇在她后颈那一个位置上，人站在那儿，胳膊举着，跟焊住了似的。

湿透的t恤贴着她整个后背，内衣的边边角角全描出来了，哪块布在绷，哪块布贴着肉，形状从两层布底下出来，我看得眼睛发直。

咽了一口。

嗓子眼下去的动静在这满屋子水声里，就我自己听得见。

她后颈那块皮先受不了了。热水老冲一个点，烫。

她偏了偏头，出声：“哎？你搁那儿冲一个点儿呢？”

我没应声。嗓子眼里什么都没出来，半拍，就那么空着。

她等了一下。水还冲着那个点。她一抬头。

撞上我来不及收的眼睛。

她眨了一下眼，水花顺着她脸往下淌，跟着她嗓门就起来了，笑骂：“小兔崽子，看哪儿呢？”

“看冲干净没。”我这话说得比平时快。

她一手抬起来拽了一下领口，就把湿哒哒贴在身上的领口往前拎了拎，拎开一道缝又落回去，另一手伸过来把花洒接了过去，一个动作流下来不带停的：“行了行了，妈自己冲，眼珠子掉出来了一会儿。”

骂完就低头接着冲她的头发，水声哗哗的，这事在她那儿已经翻篇了。

我退出来，门带上，最后一下按得很轻。

卫生间里水声继续，隔着门听见她哼起一句什么调子，跟着水声走，不成曲。

我站在门外，抬起手看了一眼。

指尖上全是花洒的热，烫过的那种热，从指头肚一直热到手腕。

退出来之前我最后扫了一眼。她后颈偏里自己够不着冲的那块，还挂着深棕没冲净