断吧？”

“够吃，啥都不缺。”她坐在沙发沿上，嘴角挂着利落的笑，“群里陈姐天天发接龙，鸡蛋前儿刚到一板，三十个，一个没破。你就甭惦记了。”

“嗯。核酸还天天做？”

“隔几天一回，楼下喇叭喊楼号，排队隔两米，十来分钟完事，快得很。”她往镜头跟前凑了半寸，“航航如今都能颠两下锅了，上礼拜蒸的馒头，比你在家那会儿发的面还好。”

父亲在那头慢吞吞应了一声，换了个姿势，床架嘎吱响了一下。

“你在那边注意防护，别扎堆。”

“知道，你管好你自己吧。”她嗓门亮堂，“酒少喝点，肝不要了？”

“嗯。”他应得含糊，跟着把手机换了只手，屏幕晃了晃，“工地上工了，机器转起来了。就是解封还没准日子。”他停了一拍，“等解封了，我请年假回去住几天。”

她坐在沙发沿上，一只手抬起来，极其自然地往上提了提衣领，又落下来。

“行。”

一个字，嗓音平得没有一点起伏，落在客厅里。

我坐在餐桌边上，手里捏着鼠标，隔着半个客厅听见了。

这个字她在电话里说过不止一回，回回都是这个调，快，稳，接得严丝合缝，跟接一句“吃了”没两样。

“航航呢？”父亲在那头点名，“叫航航过来。”

我从餐桌旁起身，几步走过去，蹲在茶几侧面，把半边脸探进镜头边上。

“爸。”

“吃了没？”

“吃了。”

“找工作的事先别上火。”屏幕里他的额头泛着油光，说话还是一句一顿，“先陪你妈。”

“挺好，不急。”我盯着那块小屏幕，把这几句说了不知道多少遍的词吐出去。

父亲在那头顿了顿，扔下挂断前的老话。

“缺钱了说。东西贵，也别不舍得买。”

“行，你也在那边注意身体。”她接得顺溜。

视频啪地切断。

茶几上的屏幕一暗，客厅一下子沉下去了。

她维持着坐姿没动。

手机在支架上斜着，屏幕朝上，映出天花板上那盏惨白的吸顶灯，灯影缩在黑屏里一小方。

灶上没开火，壶没响。

厨房里冰箱压缩机的嗡鸣嗡嗡地钻进耳朵，楼上十六楼那家拖了一下椅子，木头腿磨着楼板，闷闷的一声长音，跟着水管井里哗啦淌过一阵水。

我蹲在茶几边上，也没起。

她的手指搁在膝盖上，一动没动。

口红的颜色在她嘴唇上鲜鲜亮亮地待着，是给镜头预备的，镜头没了。

玻璃板底下压着的那几张旧照片，有一张是一家三口在公园门口的合影，叫她的小腿挡了一半。

过了一两分钟，她扶着膝盖站起来，径直进了厨房。

水龙头拧开，哗哗的水砸在不锈钢水槽底，冲了很久。

我跟着走过去，靠在厨房门框上。

她就那么站着冲，手里空的，没拿菜，没拿碗，水柱砸在池底，溅起来的水花把她的袖口洇深了一小片。

“妈。”

“咋。”她没回头。

“没啥。”我把视线从她攥着池沿的手上收回来，落在水槽里，“晚上吃啥。”

水龙头关了。她扯了张厨房纸擦手，嗓门比刚才低半度。

“晚上热热昨天的酱骨头，听见没。”

“听见，我盯着锅。”

她从我身边出了厨房，擦肩而过的时候，雪花膏味从她身上浮起来，把早上那阵洗发水味顶回去了一半。

下午两点，她把那张紫灰色的瑜伽垫在客厅铺开，手机立在电视柜上，主播的声音从里头出来。

我坐回餐桌前接着拉那几张立面图，鼠标捏在手里。

练到束角式，她脚心相对坐在垫子上，两条腿往两边打开，膝盖悬在半空，直打颤。

她两只手扳住脚踝，胳膊使着劲往下压，膝盖沉下去一寸，又弹回来，再压，又弹回来。

前天和昨天这个时候，蹲在她两膝中间的是我，掌心压着她膝盖内缘，十个呼吸一轮，她疼得扣住我肩膀借力，指甲隔着t恤掐进来。

今天她的眼睛始终落在手机屏幕上，眼皮都没往餐桌这边抬一下。

“七……八……”她把数拍子的声音压在牙缝里，呼吸粗，“九……十。”

我的鼠标停在半空，图层上那根线半天没挪动一寸。

眼睛从显示器上边越过去，看着她扳着脚踝把最后几个数熬完，看着她松开手，两条打颤的腿慢慢并拢，看着她撑着垫子缓了一会儿，起身，把垫子卷起来，立在墙角，拿手掌拍了一下。

“明儿同一时间”，前天她龇牙咧嘴说的这五个字，今天悬在客厅里，谁也没接。

我低头，把悬了半天的那根线拉到了头。

……