宋温宁讨厌谎言，它像一道裂口，轻易就能照亮一段关系中的罅隙。

可她唯独不想与兄长产生罅隙。

十二点的钟声还在耳畔回荡，那道挺拔的背影在视线中越来越小，眼见着就要穿过缠满银瀑马蹄金的拱门，离开花房。

宋温宁上前两步，急急叫住他：“哥哥！”

脚步定住，宋祈言回望过来。

他心绪纷乱，步伐虽缓，步距却大，此时此刻，他与妹妹之间已拉开不小的距离，足以让她看不清他的表情。

女孩的步调和语气一样急切，带着一种雏鸟被抛弃般的茫然，他看见她急促上前。

一步、两步，后退停住。

——如同他从前教导的那样。

他的妹妹是个过于敞亮的孩子，她的世界和琴键一样非黑即白，不理解什么叫成年人的社交回避。

以至于她十六岁正式社交亮相以前，宋祈言不得不反复交代她。

好几年过去，她现在显然学得很好。

大概是学得太好了，所以她卑劣的兄长才能借助这遥远的距离贪婪地凝视她。

凝视她肩颈洁白而优美的线条，凝视她那身勾勒出姣好身材的绿裙，宛如一身流动的春天。

他的妹妹站在洁白的山茶花下，目光纯粹又干净，连月光都为她明亮，照得他满心的阴暗无处可逃。

他的妹妹。

妹妹。

唇齿间尝到血的味道，宋祈言勾出一个笑来，用最温柔的语气呼唤她：“又怎么了，我的小寿星？”

兄长的语气是那样温和，平淡如常。

但不知是不是隔得太远看不清表情的原因，宋温宁忽然产生出一种陌生感。

她飞快将这个念头从脑海中摇走，捏住掌心问：“哥哥，你处理事情需要多久呢？”

声音清脆，嫩得像晨露中的白栀子，带着年轻的孤勇和生涩。

“我不确定。”

“两个小时够吗？或者三个小时？”

“我真的不能确定，温温，别等我好吗？玩累了就去睡觉，今天允许你晚睡。”

无论怎么追问，兄长的回答似乎都那样四平八稳，根本得不到一个确定的结果。

“我不。”

宋温宁摇摇头，“我会等你的，哥哥。”

“我会一直等着你来陪我跳舞。

三小时也好，五小时也罢，我会一直等下去。”

像从前你等着我那样。

后半句话没说出来就被咽回去。

真的很奇怪，灰皮诺明明是那样柔和的白葡萄酒，在这一瞬间，她居然在蜂蜜和桃子的香气之间品出一抹苦涩的味道。

气氛依然沉默，宋温宁调整表情，露出一个灿烂笑容，用最活泼的语气撒娇：“你会来的，对吗？”

过了好久，她才听见回答。

“哥哥尽量，好吗？”

他离开了，没有再回头。

-

等了多久？

或许七小时？或许八小时？

宋温宁不知道。

她想，等兄长过来，她就高高兴兴跟他跳舞，大大方方地告诉他自己的烦恼，倾诉她的不安。

她的哥哥那样好，一定会好好安慰她、开导她。

他们永永远远是世界上最好的一对兄妹。

可宋祈言没有来。

花房里没有时钟，时间都显得模糊，宋温宁等到太阳高高升起，才坐在台阶上迷迷糊糊闭上了眼睛。

再次醒来已过正午，却发现自己躺在柔软的床上。

床头柜上搁着碗醒酒汤，下面压着一张卡纸——

[临时回淮海出差，归期未定，记得喝醒酒汤，好好吃饭，好好睡觉。

]

钢笔手写，字迹熟悉又清晰，碗里面的汤还是温的，放碗的人显然没走多久。

这是他头一次没有当面告知地离开她。

宋温宁自小就是个缺乏安全感的孩子，从前宋祈言每一次出门，都会当面跟她告别，约定好回来的时间，承诺好归来的礼物。

在这样的期待感之中，连等待都显得不那么漫长。

可这一次，他既没有当面告别，也没有一个明确的归期。

——就这样逃一般地离开了。

兄长在刻意疏远她，宋温宁终于无可避免地接受了这个事实。

茫然如云絮笼上心头，眼睛瞥向抽屉，她抽开，取出闲置已久的手机。

宋温宁很少用手机，她的老师认为现代社会过快、过于商业的信息流会影响音乐的纯粹，平日里都有刻意限制使用。

聊天框里的日期还停留在很久以前，宋温宁一个字一个字打，磕磕绊绊半天才想好发什么。

温温还在弹棉花：【哥哥，你为什么要离开我？】

回复来得很快。

yan：【临时有个出差，回来